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UM ASSUNTO DELICADO:  





 Ron Athey encenou Incorruptible Flesh: Dissociative Sparkle em Nova Iorque 
em primeiro de maio de 2006. Nesta obra Athey deita por seis horas em uma plataforma 
feita de grandes cilindros de metal. Seu corpo está coberto de loção para bronzear e 
vaselina. Ele está empalado por um taco de beisebol. Ganchos presos em tiras de couro 
perfuram vários pontos do seu rosto para retrair a pele transformando a sua face em uma 
dolorosa máscara. Seu saco escrotal está cheio de líquido – o que o transforma em uma 
massa feminina, aquosa e cor-de-rosa
2
. Em seu texto sobre o artista, Amelia Jones 
observa que as performances de Athey exploram uma “ética de incorporação” que se 
inicia com um “despojamento do corpo”, liberando o corpo masculino, em particular, 
dos códigos da norma patriarcal para insistir na sua permeabilidade, sua fragilidade e 
adaptabilidade. Mary Richards, de forma semelhante, descreve Athey como um artista 
anti-fálico que reapresenta seu corpo que vasa e é penetrável e vulnerável
3
. De fato, 
nesta performance, Athey está engordurado, inflado e violado.  
 Adentrando o espaço, o recepcionista da galeria avisa aos espectadores que eles 
podem tocar o artista usando luvas e vaselina como lubrificante. Globos de discoteca 
fazem a galeria brilhar. Isto é a única coisa que Athey pode ver. Na realidade, os 
ganchos puxam sua pele para trás para que seus olhos permaneçam abertos – ele pode 
apenas olhar fixamente para o teto, sem piscar. Eu permaneci durante todo o tempo da 
apresentação pingando soro nos seus olhos. 
 A maior parte do tempo, a plateia permanece à distância observando uma pessoa 
ocasionalmente colocando luvas e se aproximando do corpo do artista. O verdadeiro 
“show” nesta performance não é o corpo de Athey, mas nossa relação partilhada com 
este corpo. Para Francesca Alfano Miglietti, as performances de Athey exploram “a 
maneira complicada, sutil, desconcertante, aprendida e aconchegante que nos torna 
visíveis uns aos olhos dos outros”
4
. Isto é verdadeiro em Dissociative Sparkle, mas o 
circuito não é formado entre o artista e seus espectadores, e não é uma cena alegre com 
a qual todos se identificam e trocam olhares cúmplices. Athey pode ser visto pela 
plateia, mas neste trabalho, ela não pode ser vista por ele. A conexão com o público é 
interrompida pelo fato de que Athey não pode ver os espectadores. Ao se aproximar da 
mesa, você se dá conta que ela é relativamente alta e que o rosto de Athey está preso à 
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estrutura da cama, limitando a sua visão ao espaço diretamente acima e em frente dele. 
A situação de Athey (deitado e penetrado) é completamente visível, mas as suas 
sensações (eu imagino uma dor e um desconforto alucinógenos e um tédio meditativo) 
não estão disponíveis para a audiência (sem uma troca de olhares, é difícil confirmar o 
que supomos que ele esteja “sentindo”, podemos apenas especular de forma empática). 
Temos um acesso desconcertante ao seu corpo. O corpo é apresentado de forma 
agressiva ao espectador, mas o acesso é regulado de forma estrita. Uma violência erótica 
e um corpo são associados a uma desfiguração – ele se recusa a oferecer o rosto como 
um ponto em que o espectador possa focar
5
. Este trabalho explora uma violência social 
latente contra o corpo e, ainda mais, associa um corpo “sem rosto” com sexo
6
.  
 A suspensão do corpo de Athey entre um globo de discoteca e um taco de 
beisebol sugere as conexões de medo e desejo entre heterossexuais e gays, entre a 
masculinidade fóbica e a queer. Mas Incorruptible Flesh: Dissociative Sparkle não 
representa literalmente um ataque homofóbico. Um ato violento é evocado e 
transformado neste tableau vivant – invocado e encenado como uma fantasia erótica 
sado-masoquista.  
 Entrando na sala somos confrontados com um corpo se acomodando a uma 
situação impossível. Quando nos aproximamos do corpo nu, perfurado, imobilizado, 
inflado e empalado de Athey, esperamos o acontecimento de algo dramático. Mas o 
encontro é estranhamente anticlimático. O toque não produz um insight, nem uma 
mudança epistemológica. Durante a performance, nossa relação com a exibição de 
Athey se acomoda, nos reconciliamos com o seu estado e começamos a participar de 
uma manutenção coletiva do seu corpo.  
 Dissociative Sparkle incita nossa participação na sua trama. Você é um 
espectador? Um assistente? Um supervisor? Um enfermeiro? Você precisa desviar o 
olhar? A performance ativa os circuitos de prazer e desejo que percorrem as cenas de 
submissão e poder. A performance é visivelmente sexual, mas sua relação com o prazer 
sexual é prolongada de forma dolorosa. O desconforto do corpo do artista desperta o 
nosso desconforto e força a distração da nossa atenção para outro lugar. Nossas mãos 
passeiam pelo corpo de Athey apenas porque não sabemos o que mais podemos fazer. O 
mais estranho nesta performance não é a exibição do corpo de Athey, mas o hesitante 
movimento coletivo em direção a esse corpo, em direção a Athey. 
 Minha experiência da performance foi modulada por minha função de prestar 
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cuidados. A cada dez minutos ele precisava que pingassem soro fisiológico nos seus 
olhos. Demorei a perceber que isso fazia parte da performance – pelo menos no sentido 
de que oferecia à audiência uma pista de como preservar o seu corpo. Eu fui convocada 
a exercer um papel que é recorrente nas obras de Athey – o de uma assistente, 
geralmente feminina (que pode ser Athey em drag) cujas ações, como Lydia Lunch 
observou, podem “ilustrar a natureza cruel e impessoal dos supostamente responsáveis 
por “cuidar”
7
. Se eu estava cuidando dos seus olhos era para manter a linha entre o 
suportável e o insuportável. No entanto, não era para curar, mas para manter a tortura. 
As observações de Lynch a respeito das ambiguidades relativas à manutenção do corpo 
de Athey são importantes. Neste caso ela estava se referindo a “Nurse’s Penance”, uma 
secção da performance de 1992 Martyrs and Saints. Mary Richards descreve essa 
performance da seguinte forma: 
Começa com um hospital profusamente iluminado por uma luz desconfortavelmente brilhante. 
Há um grupo de atores “doentes” no palco. Alguns em macas, outros em cadeiras de roda, todos 
em um estado deplorável tendo sido retirados de sacos mortuários. Athey e seus coadjuvantes 
encenam a dor e a humilhação do corpo abjeto e exposto através de enfermeiras grotescas, 
brutais e caricatas que realizam em público exames intrusivos e fisicamente degradantes. Parece 
que as enfermeiras agem dessa maneira apenas porque só assim é possível manter uma distância 
psicológica que as permita sobreviver mentalmente ao horror. “Isto é, as enfermeiras também 




Martyrs and Saints foi produzido em um dos anos mais difíceis da epidemia de 
AIDS em relação ao seu impacto na cena queer, da qual Athey fazia parte. Ele escreveu 
o texto de “A Nurse’s Penance” um dia depois de David Wojnarowicz morrer de AIDS, 
enquanto refletia sobre qual seria a “penitência” daquele que cuida por ser incapaz de 
impedir a morte de quem estava sob seu cuidado
9
. No mesmo ano ele escreveu o 
obituário do seu amigo e colaborador Cliff Diller (cofundador do Club Fuck!, um dos 
espaços em que Athey desenvolveu o seu trabalho). Ele lembrou o afeto de Diller pelas 
“mulheres fortes” que lhe atenderam no seu leito de morte. Athey escreveu, “Deusas 
arquetípicas, ninfas da floresta, skinheads, punks, todas expressando o seu amor. Elas 
deram comida na boca, massagearam, rasparam sua cabeça, conversaram, rezaram e 
confirmaram o seu amor”. A essa altura, todos estavam familiarizados com a rotina: 
“Somos a visita e o leito de convalescença”, ele escreve no obituário de Diller, “Nós 
sobrevivemos”
10
. Esta última frase é uma referência a sua participação com Diller no 
projeto de Karen Finley Momento Mori de 1992 no Museu de Arte Contemporânea de 
Los Angeles (MOCA). A instalação de Finley era dividida em dois quartos, o “Quarto 
das mulheres” e o “Quarto do Memorial”. O último incluía camas de hospital, algumas 
com pacientes recebendo seus amigos e outras vazias. Diller e Athey participaram como 
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voluntários desse segundo quarto. Ele escreve, “Nos sentamos no museu, seminus, 
relaxados e conversamos abertamente enquanto as pessoas nos olhavam assombradas”. 
Eles leram em voz alta, um para o outro, Memories that Smell Like Gasoline de 
Wojnarowicz. A primeira apresentação de Martyrs and Saints, que Athey cita como sua 
primeira apresentação “teatral” (no sentido de não ter acontecido em um clube), foi 
encenada um mês depois de Diller morrer. Para muitos que participaram dessa obra foi 
uma maneira de lidar com a dor. Explorar a relação entre a superação e a dor, entre a 
própria dor e a dor dos outros, entre o prazer e a dor que é uma constante no trabalho de 
Athey e ressoa a arte de praticamente uma geração de artistas que foi forçada a assimilar 
rapidamente a morte de amigos, amantes, mentores e ídolos.  
 Incorruptible Flesh: Dissociative Sparkle é uma extensão de Incorruptible Flesh 
(A Work in Progress), de 1996 um trabalho em colaboração com o artista Lawrence 
Steger. Quando o trabalho foi encomendado pelo Centro de Arte Contemporânea de 
Glasgow, ambos eram HIV positivo e Steger estava doente. Incorruptible Flesh é 
composto de uma série de tableaux customizados que sugerem uma história sobre 
beleza, doença e decadência, preservação e corrosão. O trabalho faz referência a 
cirurgias psíquicas (como as praticadas nas Filipinas), curas espirituais e rituais de luto. 
Steger morreu em 1999. O Centro de Arte Contemporânea pediu que Athey revisitasse o 
trabalho no seu décimo aniversário. Implícito no convite estava uma exigência de que o 
artista confrontasse a ausência de Steger. 
 O nome de Athey é frequentemente associado em discussões sobre “arte sobre 
AIDS”, no entanto o que isso significa em relação ao seu trabalho não vai além de 
afirmar que ele é HIV positivo e que o fato de seu trabalho frequentemente usar o 
sangue torna o seu trabalho “sobre AIDS”. Athey foi diagnosticado HIV positivo em 
1986 e sobreviveu a um número chocante de amigos e colaboradores. Ele trata do 
assunto em uma entrevista com um dos seus colaboradores recentes, o artista e 
pesquisador, Dominic Johnson. Athey explica: 
A AIDS destruiu o meu mundo, então, como seguir adiante? E como lidar com minha própria 
doença? Ainda tenho dificuldade de planejar o futuro. Fui diagnosticado HIV positivo em 1986 – 
uma sentença de morte antes do coquetel. [Em meados de 1990] eu já tinha vivido dez anos 
depois daquela sentença e tive que enfrentar a morte de muitos amigos. (Sendo usuário de drogas 
injetáveis e gay, eu tinha um número particularmente alto de amigos doentes). E ídolos que 
nunca conheci também morreram: a morte de David Wojnarowicz me deixou devastado. Escrevi 
uma frase, “Os melhores já estão mortos”, e senti isso durante um tempo. Essa depressão foi o 
gatilho para o que chamo de “faísca da dissociação”, que para mim se manifestou primeiro na 
grandiosidade da Torture Trilogy. Naqueles três trabalhos, todos os participantes (doentes e 
cuidadores) retornam aos quadros de martírio Cristão: minhas apropriações do esoterismo e 
definições de cura simultaneamente tornaram-se sombrias e foram ampliadas
11
. 
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Membros da audiência em busca de uma história literal da AIDS no seu trabalho 
tem dificuldade de encontrá-la. Muitos dos elementos de Dissociative Sparkle são 
citações diretas de trabalhos anteriores (os genitais inflados, o globo de discoteca, a 
pose). Para atender ao pedido de retornar à sua colaboração com Steger, Athey escolheu 
encenar uma extensão da última cena de Incorruptible Flesh, como forma de meditar 
sobre a “depressão” e sobre a “faísca da dissociação”. A performance terminava com 
Athey exibido em uma prancha, seus genitais como de uma “Vênus”, enquanto Steger 
entoava palavras de “iluminação e libertação” (como um crítico descreveu)
12
. Então, 
quando Athey deita em uma mesa durante as seis horas da apresentação de agora, ele 
prolonga essa imagem e levanta a questão sobre como um artista pode revisitar um 
trabalho feito em colaboração depois da morte do colaborador – além disso, um trabalho 
que já antecipava explicitamente a doença, o cuidado e a morte no seu enquadramento 
textual e visual. 
Quando entramos no espaço da apresentação, encontramos Athey esperando em 
um estado que melancolicamente recusa a ausência de Steger. Ele cria um espaço não 
para ser preenchido, mas para ser partilhado
13
. Todavia, isso não significa que o tom da 
apresentação é ditado por um luto. Se alguns espectadores se aproximam do seu corpo 
de forma solene, outros são mais lúdicos e outros – na realidade, a maioria espera de 
forma entediada e levemente desconfortável, porque não havia cadeiras. Amigos 
apoiam-se nas paredes e ficam conversando, fofocando e reclamando. Ao final da noite, 
o clima muda novamente, para o de um sentimento perverso e lúdico por estarmos 
juntos. Ao final das seis horas, o desamarramos e ele desmonta em meio a risos e 
aplausos amigáveis.  
Nos Estados Unidos, o trabalho de Ron Athey apareceu de forma proeminente 
nas culture wars
14
 dos anos 90. De fato, desde 1994, ele raramente se apresentou em seu 
país de origem. Sua carreira é estranha: ele é ao mesmo tempo bastante conhecido, mas 
mantido à distância. À medida que o patrocínio público tornou-se uma questão política 
no seu país, incluí-lo em programações ficou perigoso. A história da recepção do seu 
trabalho nos EUA é complicada: suas primeiras apresentações teatrais surgiram em 
relação direta com a crise da AIDS (Martyrs and Saints foi, em parte, um memorial ao 
seu colaborador Cliff Diller). As apresentações do começo dos anos 90 receberam 
resenhas em jornais e revistas gays, assim como em publicações underground como 
Infected Faggot. A importância da AIDS como um contexto para entender o seu 
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trabalho não pode ser desprezada. Mas as suas raízes também se encontram na cena 
punk e hard-core de Los Angeles, na cena gay (da discoteca aos clubes de fetiche) e na 
história evangélica e pentecostal da região (ele foi criado pelas mulheres da sua família 
como profeta). Ele trabalha nas margens de todos esses mundos. Ele foi banido, por 
exemplo, de um dos clubes de rock mais famosos da cidade porque encenou uma 
crucificação durante um show do Christian Death (uma influente banda de “death 
metal”); a sua primeira performance (em colaboração com Rozz Williams, se 
apresentando como Premature Ejaculation) é famosa por ter sido repulsiva (Athey e 
Williams atiraram animais atropelados na plateia). Seu trabalho pode ser “queer”, mas 
não é classicamente camp nem glam, apesar de sua sensibilidade beber nessas duas 
fontes. Seu trabalho já desafiava antes de ser associado a AIDS e à cena sado-
masoquista.  
A expectativa é que seu trabalho deve ser político e que esse sentido político 
deve ser óbvio. A expectativa é de que é algo literalmente sobre AIDS e 
homossexualidade porque Athey é gay e HIV positivo. Sim, o trabalho de Athey é sobre 
HIV e AIDS. Mas, o que significa afirmar isso – e como isso pode ser relacionado aos 
outros aspectos questionadores do seu trabalho? 
Athey explica que o mais difícil dessa peça não é o taco de beisebol nem os 
ganchos que perfuram a sua pele. É o desconforto de deitar durante cinco horas em uma 
cama intensamente desconfortável. Os espectadores que aceitaram o convite de tocar o 
artista parecem intuir isso – massageando os seus membros, tocando suas costas, 
levantando o peso do seu corpo dos cilindros onde era possível. Parece que o que torna 
essa apresentação algo que ele é capaz de suportar é justamente esse alívio. O toque que 
aparece é consistentemente cuidadoso, maternal e sentimental (mesmo quando oferecido 
por homens)
15
. Ver mulheres cuidando de Athey não é apenas uma reprodução do 
cuidado ser atribuído às mulheres. É um reconhecimento do número de mulheres que 
sofreram o impacto da AIDS e de como a pandemia transformou as mulheres que 
pertenciam a círculos queer em ativistas e em administradoras de cuidados
16
. Athey já 
trabalhou com um pequeno exército de butches, mulheres queer e transgênero desde o 
começo dos anos 90 (como Julie Tolentino [que apareceu e produziu alguns dos seus 
trabalhos teatrais] e Stosh Fila [também conhecida como Pig Pen] que apareceu em 
1992 na sua performance de Martyrs and Saints assim como na apresentação de 
Minneapolis). Mesmo trabalhos solo como Self Obliteration Solo ou Dissociative 
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Sparkle frequentemente incluem um trabalho de apoio. Mulheres queer comparecem 
fora do foco de atenção para ajudar – pegar “espetos”, ajustar amarras, fazer com que 
tudo funcione da melhor maneira possível.  
Quando perguntado sobre a presença frequente de figuras femininas no seu 
trabalho, Athey faz referência a representações de martírio – as imagens de santas 
tendem a mostrá-las sozinhas sofrendo uma violência mutiladora. Elas sofrem em 
isolamento. Um santo masculino, no entanto, geralmente é apresentado nos braços das 
mulheres que vão cuidar das suas feridas ou enterrá-los. O seu trabalho explora (e 
complica) este aspecto do desempenho masculino – a sua absoluta dependência do 
trabalho (frequentemente afetuoso) das mulheres. 
Quando entramos na galeria Athey já está sendo exibido, como um zumbi. Ele é 
um objeto passivo para nossa atenção e nossa relação com o seu corpo segue um roteiro. 
Ele está acompanhado do recepcionista que implicitamente modela o comportamento 
que deve ser seguido: esperar e cuidar dele. Uma maneira de fazer companhia espelha a 
outra. Ela parte de um lugar diferente – assim aciona um conjunto de instintos sociais 
diferentes. Nessa interação encontramos os desafios da cultura em público para a qual 
Butler chama atenção em Precarious Life – uma cultura que configura algo além de um 
pedido de reconhecimento da integridade física – ela escreve: “Se estou lutando por 
autonomia, não estou também lutando por outra coisa, por uma concepção de mim 
mesmo invariável na comunidade, impressa em mim pelos outros, mas que também 




Ron Athey não apenas exagera a vulnerabilidade do seu corpo, ele o torna 
erótico abertamente. Não é místico. É uma recusa carnal de um olhar para o céu, uma 
insistência tanto na mágica quanto na banalidade da carne. É aquilo em que o corpo se 
transforma debaixo da “faísca da dissociação” do globo de discoteca, do apelo estranho 
e engraçado das pérolas sendo puxadas de dentro do seu ânus, ou a “revelação” da sua 
carne ferida; o ordinário do toque e franca brutalidade da enfermeira. 
Ele confronta o feminino fisicamente com o seu corpo: os genitais moles, 
inflados, aquosos, o interior penetrado, tudo úmido, mole, sangrando e brilhando – é 
mais do que antifálico. Nesta apresentação, o corpo de Athey é a incorporação 
dicotômica de um corpo violado. Quando ele estende ao seu público um convite a tocá-
lo, ele torna externa a relação do espectador com o corpo penetrado, mas também 
confronta o nosso desejo de rejeitá-lo. O que torna o trabalho ainda mais difícil é o fato 
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de ser uma apresentação sado-masoquista, a cena inteira é formatada como expressão de 
um desejo e necessidade.  
Incorruptible Flesh: Dissociative Sparkle não é “sobre” AIDS em nenhum 
sentido tradicional da palavra “sobre”, também não é exatamente “sobre” lembrar 
Steger, nem o trabalho preserva sua memória. Ele não “conta” esta história; ele nos 
absorve na estrutura da história. Athey escolhe não fazer um trabalho “sobre” a morte de 
Steger, mas de trabalhar a partir da última pose da sua apresentação com Steger. E lá ele 
espera por ele. Lá ele espera por sua própria morte, já deitado como um morto. Nós 
ensaiamos esse relacionamento com o passado e com o futuro juntos. É aqui que o 
trabalho é assombrado de forma mais explícita por sua história. Uma apresentação como 
essa não é um ato político da mesma maneira que uma marcha de protesto é, mas não 
deixa de ser, nem é de maneira menos potente, um ato determinado de resistência 
política.  
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